저는 그냥그런 것들을 놓고 괜한 생각을 많이 합니다. 다른 이에게는 아무 것도 아닌 것들입니다. 언젠가 그런 말을 하였습니다. "나는 왜 매일 저녁때가 되면 옆 집도 아니고 꼭 이 집으로 들어와서 밥을 먹고 잠을 잘까" 마땅히 그런 것인데 여하튼 그런 말을 몇 번이고 하엿습니다. 일전에는 몇몇 선생님에게 왜 대부분 아니 거의 모든 꽃들은 부드러울까 하였습니다. 꽃이니까 부드럽지요. 하겠지만 그것은 바른 답은 아니었습니다. 옛날에는 왜 여름철에 다리 밑에 가면 시원할까라는 생각도 하였습니다. 요사이에 신기한 것이 있습니다. 왜 아침에는 눈을 뜨고 일어날까 왜 죽은 듯이 있다가 아침에 눈을 뜰까입니다. 눈을 뜨지 않으면 어떻게 되지 아마 사람들은 그것을 보고 죽었다고 하지만 그것은 그것이 마지막일까 하는 것입니다. 아침에 꼭 눈을 떠야 하나요. 눈을 감고 있으면 안 되나요.